Mi primera vez en México: “Vienes a prostituirte, te regresas a tu país”, esas fueron las primeras palabras que escuche al pisar suelo mexicano. Menuda bienvenida.

Cuando llegas a México y bajas del avión, primero pasas por migración y luego recoges tus maletas para para pasar por Aduanas. Se forman dos filas: turistas y mexicanos. Cuando llegas al pequeño mostrador un agente de migración hace las preguntas típicas: por cuanto tiempo estarás, cuanto dinero llevas, a que vas y donde vas a quedarte. A algunas personas ni siquiera les preguntan algo, pasan como si entraran a un supermercado y ya. Pero a mi no, conmigo fue diferente.

En el avión conocí a una chica y fue con ella que pasé por migración. Comenzaron a hacernos miles de preguntas cuyas respuestas no convencieron al agente y entonces nos metieron a la sala de retención. Es una sala que desde afuera se ve rodeada de espejos y que dentro, esta llena de policías los cuales gozarán de tu sufrimiento como si hubieran ganado la lotería. Son personas que amaran maltratarte y mirarte como si fueras un delincuente, haciéndote sentir basura. Una vez allí, llenaras una planilla con datos que nadie leerá y esperarás una, dos o cinco horas para ser llamado a comparecer.

Primero llamaron a la chica que iba conmigo y luego a mi. Los sentimientos que tuve en ese momento los recuerdo a la perfección. Era una mezcla de confusión, incertidumbre, nudos en la garganta por lagrimas que debía esconder y la pregunta del año: ¿por qué a mi? Y en medio de eso, mientras apoyaba mi espalda en la pared, se escuchó: Lorena, por aquí…Me levanté y seguí a un joven que me guió a un segundo piso, donde me estaban esperando 5 oficiales de migración y una mal nacida pronta para matarme. Mi cuerpo temblaba de una manera que yo no podía controlar, las manos me sudaban y mi voz apenas podía escucharse. Me senté y comenzaron las preguntas. ¿A qué viene?, ¿A quién conoce aquí?, ¿A qué te dedicas? Ah, ¿eres bailarina? JA JA JA. Y, ¿tus padres que hacen?. Un sin fin de preguntas donde lo que respondiera, era motivo de burla.

Después de 15 minutos de ser interrogada, me dijeron así: “ Tu vienes a prostituirte. Te regresas a tu país en el siguiente vuelo“. Sin ninguna posibilidad de apelar, me llevaron a donde estaría privada de libertad las próximas 20 horas. Era un cuarto con 4 sillas azules de aeropuerto; un baño y un escritorio adelante, custodiado por una policía. Una vez en ese sitio me quitaron los cordones de las botas, mi celular y la mochila que traía encima. Hasta ese momento yo no había podido hablar con nadie, ni con mi familia, ni con el consulado de mi país, ni con nadie a quien le importara mi bienestar.

Una vez aislada de todas mis cosas, me dieron una colchoneta tipo de cárcel y me obligaron a permanecer en la parte trasera. Quizás no lo sepas pero siempre que viajas y tras cualquier circunstancia, tu tienes derecho a comunicarte con tu consulado. El realizar una llamada a tu consulado o a quien quieras es uno de tus tantos derechos y ni yo, ni la otra chica lo tuvimos y aunque lo pedíamos llorando desconsoladamente, solo se reían y decían que NO. Al rato de estar allí, entra un señor y nos pide firmar nuestras declaraciones falsas y llenas de faltas de ortografía pero bajo la amenza de que sino firmábamos, nos dejarían allí por más tiempo. Jugaban totalmente con nuestro miedo y sobretodo con nuestra desinformación , porque claro que si hubiéramos estado informadas nada de eso nos hubiera pasado.

En este punto cabe destacar que nadie de mi familia tenia noticias mías, así que podía estar en migración, secuestrada, perdida, quien sabe. Paso la noche y cuando me canse de llorar, me tire a intentar dormir. En un momento me levante para ir al baño y había un hombre con su celular, tomando fotos o filmando (nunca lo supe), que cuando me acerqué guardó su celular y me quedó viendo. Entré al baño y cuando salí, ya se había ido.

Y como siempre dicen, luego de toda tormenta llega la calma y ahí estaba la nuestra, el amanecer. La salida del sol para nosotras significaba que el fin a esa pesadilla, había llegado. Me acerqué a la policía que vigilaba y juntando mis manos en posición de rezo y con los ojos desbordados en lagrimas, le pregunté si me dejaba avisar a mi familia que estaba bien: “Por favor, un solo mensaje de whatsapp…”- NO. Esa fue su única y miserable respuesta que recibí.

Llegó otro policía, al que luego de suplicarle llorando a mares, nos dejó finalmente contactar con la familia, alcanzando a mandar un audio que dio la vuelta al mundo y donde apenas se me entendía de tanta lágrima que corría por mi.
Un audio que hasta el día de hoy todos recuerdan por el miedo y desconsuelo que se podía escuchar. Tan solo imaginen a mi hermana desbloqueando su celular para escuchar eso; a mi madre en medio de la calle saliendo de hacer una denuncia en INTERPOL por mi desaparición escuchando eso; a mi abuelo recién levantado enterándose de lo que estaba pasando. Y todo por el gran abuso de poder que hay…

Se hicieron las 10 y el avión salio con destino a Buenos Aires. Sin posesión de nuestros pasaportes y custodiadas, fue que hicimos esas 10 horas de regreso a casa. La pesadilla había acabado. Al llegar bajamos directo a preguntar que podíamos hacer y se lo preguntamos a quien nos esperaba con los pasaportes. La respuesta fue: “ lo que pasa en México, queda en México.”

Como ves, mi primera vez en México se convirtió en toda una pesadila pero déjame decirte que todo eso que me sucedió, es totalmente ILEGAL. Hoy día existen miles de denuncias que han sido presentadas ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, algunas con antigüedad de 14 años aunque sea difícil de creer, las cuales claro está no han sido resueltas y difícilmente lo sean.

“Mi primera vez en México” – una bienvenida con un final inesperado.